漫談王小波師承的﹁經典﹂(摘錄)

一九九九年魯東野人胡不歸

小波先生已然作古，那些學界的博士、文壇的才子還在他遺留下的精神的家園裡翻耕不已。筆者對他寥寥無幾的作品未卒讀，為什麼我不讀完他的作品呢？不外兩個原因，首先是缺乏文采（言而無文，行之不遠），其次是他的有些觀點過於偏激，甚至有點﹁媚雅﹂的意味，譬如他對待﹁經典﹂的態度，就很難讓人接受。

應酬心情看天鵝湖

在他的雜文自選集《我的精神家園》中有一篇《欣賞經典》，在這篇文章中，王小波舉了一個例子來証實﹁經典﹂之不可多讀。他說：﹁有個美國外交官，二三十年代在莫斯科呆了十年。他在回憶錄裡寫道：他看過三百遍《天鵝湖》。……後來很有點吃不消。……他拿到調令離開蘇聯時，如釋重負地說道：這回可好了，可以不看﹃天鵝湖﹄了。﹁接著他又說：﹁經典作品是好的，但看的次數不可太多。看的次數多了不能欣賞到藝術∣∣就如《紅樓夢》說飲茶：一杯為品，二杯是解渴的蠢物，三杯就是驢飲了。﹂讀到這裡，筆者不禁產生了疑惑，首先依據一個極其特殊的個例來判斷群體，確實不夠嚴謹。其次，如果仔細分析一下，就會發現此個例簡直算不上個例，因為這個外交官是為了﹁應酬﹂才去看戲的，他那裡是去欣賞藝術，他是去工作，他只是把他的工作場所搬到劇院裡而已。如果說他感到厭倦，那也是對這一外交官必須履行的特殊工作的厭倦，而不是對藝術之本真的厭倦。筆者甚至懷疑他有無欣賞藝術的天份。如果有的話，他應該感謝上天為他所作的安排，在拿工資的同時也能欣賞到藝術，世間還有比這更令人神往的嗎？《天鵝湖》無疑是芭蕾舞劇的經典之作，那些終其一生從事這一舞蹈的演員們，她們表演了何止三百次，如果說到厭倦，筆者認為這些在舞台上蹦跳的天使們才最有資格，她們每次謝妝，都疲憊不堪，仿佛一下衰老了幾年，但當音樂響起，她們又中了魔法似的，輕盈起來，像一小片雲在舞台上旋轉不已。除了對美的傾倒，對藝術的忠貞不渝，還有什麼力量驅使她們義無反顧地奉獻出青春的肉體或肉體的青春呢？直到她們被歲月捉住了，像落進蛛網的蛾子再也跳不起來了，她們在不得不放棄的同時肯定會感到莫大的悲哀，因為她們離開的不僅是舞台，還有青春，甚至愛情，她們在向美好的歲月告別……無論如何，她們是不會像卸任的﹁外交官﹂那樣輕鬆的。

不足為憑的飲茶喻

至於《紅樓夢》中談到的﹁飲茶﹂的掌故，更不足為憑。這話如果出自﹁茶聖﹂陸羽之口，倒還值得深思，而妙玉那等纖細的腰兒即便敞開量去飲又能喝得下幾杯？筆者讀《全唐詩》至三百八十八卷，發現盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》一詩寫得很有意思，今錄其一節如下：﹁一喉吻潤，兩破孤悶。三搜枯腸，唯有文字五千卷。四發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五肌骨清，六通靈仙。七吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處。玉川子，乘此清風欲歸去。……﹂。﹁吃不得﹂的第七，顯然不是不想吃，不能吃，而是根本來不及吃，就飄飄欲仙，直要乘風歸去了。如此吃茶，才不負雅人深致。只是此等樂趣，宜向玉川真人道，難與紅樓女兒言。而且，為什麼對待﹁經典﹂的態度不能像李白對待酒一樣呢？﹁呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁﹂，﹁一年三百六十日，一日醉他三百場﹂，這是多麼豪邁的壯舉。進言之，《紅樓》中所說的是一次不能吃茶太多，並沒說終其一生，僅吃茶一次，她們顯然是吃了還要吃，一天也許要吃很多次。那些十三、四歲的少女既不從事體力勞動，又不做健美鍛煉，處在茜紗窗下，斑竹叢中，一次吃茶一杯，平心而論，也不能算太少，何況杯子還有淺深之別呢；至於賈寶玉，顯見的是個泥土堆成的濁物，只怕不做驢飲難以讓他的肚皮滿足。在這裡王小波犯了個偷換概念的錯誤：妙玉的意思是，每次不能吃茶太多，言外之意就是吃茶的次數一定要多，看她收藏的那些美煥絕倫的器皿，顯然不是為了僅吃一次而準備的，即便單單為了欣賞這些器皿的美，她也會每天多吃上幾次的，不是嗎？小波卻理解成吃茶的次數一定要少，仿彿他得到的是一杯仙茶，只要吃上一杯，一輩子就再也不會口渴了似的。吃茶多少，要看自己的肚量，與新陳代謝的能力，還要看當時的心境，不能一概而論。但有一點可以是肯定的，就是若想得到茶的好處，唯一的辦法就是經常地吃。筆者從有關資料中獲悉：新西蘭每年要從中國進口大宗的茶葉，島上不產茶，當地居民卻嗜茶如命，據說有早茶、午茶、晚茶、飯前茶、飯後茶等多種名目，每天均不得少於七道。照此看來，他們即便每次飲不多，也可以與語夫茶道之趣了。

經典的反復體味

對待﹁經典﹂也需要這種習慣的養成，每次毋須看得太多，但要不停地看，﹁一日曝，十日寒﹂，是無從領略﹁經典﹂之底蘊的。但﹁經典﹂之成為﹁經典﹂，還有一個妙處，那就是看一句有一句之用，作為﹁普通讀者﹂的你我，甚至無須通讀全文，僅是讀其一節，如果反復體味，也可﹁舉一隅而反三隅﹂，終此一生，受益無窮。從另一方面而言，但凡﹁經典﹂，無不言簡意賅，幾乎每一句都含有巨大的信息量，它也不允許你隨隨便便地囫圇著吞下去。譬如《論語》，單其文本，一個上午就可以讀上一遍，但讀過之後，能記住的固然很少，而能理解的更少。這就需要在不同的年齡段，不同的環境中，不同的遭際下分別讀之，少年讀書如隙中窺日，中年讀書如庭前觀景，老年讀書如台上玩月，﹁朝聞道，夕死可矣﹂，這才是讀書人的真精神，真寫照。另外，還有一讀書的態度問題，《資治通鑒》的作者司馬光在讀書時總要預先燃起香案，在書桌上舖上綢子，沐浴後端端正正坐下，把書一頁頁小心翼翼地打開。確實，那些死而留其聲的經典作家是當得起這一崇敬的。而現代的讀者，在還沒翻開書頁之前，就暗懷一卑鄙的批判之心，無鑒己之明鏡，憑斗屑之殘器，欲量衡天下之事，古今之人，能不入歧路者也幾稀！試問，如此讀書，有何意義呢？譬如孔子，連司馬遷、朱熹這樣的人物都拜服得五體投地，何物小子，竟敢出其長舌，肆其濫言，甚而否定他存在的價值，豈不是螳臂當車，更形其不自量力嗎？

閻立本十日百摹壁畫

小波還說即便是﹁經典﹂，﹁看得多了，就不能欣賞到藝術﹂，筆者對此更是不敢苟同。《唐人軼事匯編》卷六引《隋唐佳話》云：

﹁閻立本家代代善畫，至荊州視張僧繇舊跡，曰：﹃定得虛名耳。﹄明日又往，曰：﹃猶是近代佳手。﹄明日更往，曰：﹃名下定無虛士。﹄坐臥觀之，留宿其下，十日不能去。﹂

他在三天的觀賞中，對此壁上的每一筆描摹了何止三百次，終於領悟了此畫的精義，卻還要留宿其下，坐臥觀之，輾轉而不能去，是什麼打動了他的情痴呢？為什麼他對自己已經理解的東西還迷戀不已呢？這顯然是一個值得我們深思的問題∣∣在實際生活中，如果我們遇到一個妙人兒，經過交往終於發現了她內在的美，這時候充溢我們心靈的除了與她長久地居在一起的願望外，難道還有別的念頭嗎？又《大唐新語》卷十一載：

﹁（唐）太宗嘗與侍臣泛舟春苑，池中有異鳥隨波容與，太宗擊賞數四，召坐者為詠，召閻立本寫之。閣外傳呼云：﹃畫師閻立本。﹄立本時為主爵郎中，奔走流汗，俯伏池側，手揮丹青，不堪愧赧，既而誡其子曰：﹃吾少好讀書，幸免面牆。緣情染翰，頗及儕流。唯以丹青見知，躬廝養之務，辱莫大焉。汝宜深戒，勿習此也。﹄

《舊唐書》本傳也有相似的記載。可見他也不是把繪畫看做多麼崇高的榮譽，也不是不想戒掉，只是心有所愛，無從割捨，以至於見到他人的真跡，就一往有深情，留連不能去，非餐宿其下，盡情揣摩不可，那裡會有什麼厭倦這類奢侈的情緒呢？從另一方面而言，一個大畫家領悟另一個大畫家的作品，其難尚且如此，如我等常人又談何容易；奇怪的是，愈是對藝術無知的人，愈是容易對藝術傲慢起來，崇拜土地的只能是耕耘者，不是嗎？

孔子是一般見解嗎

如果說王小波在這篇文章中對﹁經典﹂的態度還僅是值得商榷，那他在《我看國學》那篇文章中所說的就簡直是有些糊塗了。他說：﹁讀完了《論語》閉目細想，覺得孔子經常一本正經地說些大實話，是個挺可愛的老天真。……至於他的見解也就一般，沒什麼特別讓人佩服的地方。……﹂孔子是否﹁可愛﹂，這是另一個問題，茲處不作詳細分解。雖然《史記﹒孔子世家》中早就說過孔子修《春秋》﹁筆則筆，削則削，子夏之徒不能讚一詞﹂，而且此書的﹁微言大義﹂，在當時就使﹁亂臣賊子懼﹂。實在說孔子是一個憤怒的人，這從他任魯國大司寇不幾天就誅少正卯即可看出，他的一派祥和天真不過是對同道者而言的。在《論語》中很有一些決絕的話語。隨便舉幾個例子：如十七章《陽貨》﹁色厲而內荏，譬諸小人，其猶穿窬之盜也歟？﹂﹁鄉原，德之賊也。﹂﹁惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。﹂﹁道聽而途說，德之棄也。﹂……至於第十四章《憲問》﹁原壤夷俟，子曰：幼而不遜弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。以杖叩其脛。﹂就更顯示出孔子﹁見不仁而怒之斯為仁矣﹂的勇氣，對故舊尚且如此，對弟子必然更嚴厲。王小波說在孔子那兒﹁有一種﹃匹克威克俱樂部﹄的氣氛﹁，因之也願意﹁去上孔老夫子的學﹂，他肯定是沒讀到這一章，不然就是很樂意品受﹁以杖叩其脛﹂的滋味。

山陰道上的論語

筆者有位韓國朋友，他《論語》讀了十年，敢說不下五百遍，但每回讀之，都覺勝義紛呈，如行山陰道上，山川自相映發，使人目不暇給。筆者以前也讀過幾遍《論語》，總是感受不深，這次受了感染，便尋到梁朝黃侃的《論語義疏》（《叢書集成》本）細細讀之，才有所感受，後又取《論語正義》讀之，仿彿進入一片原始森林，覺其每一句，都是一本大書的標題，在其下面還潛藏著巨大的難以為常人所知的實體。王小波認為孔子不過是說了一些大實話，這不錯，但這些﹁話﹂之所以﹁實而且大﹂或﹁大而且實﹂，原因何在！我們都知道，樹之意義在於它長出地面的那一部分，在於樹枝上的果實，但果實是不能脫離樹根而存在的，是樹根賦予果實以意義。毫無疑問，《論語》是東方文化的元典，是漢民族最早飲用的泉源之一，它的意義並不僅僅存在於它的本身。從古至今，為這本書作闡釋的學者的數以萬記，流傳下來的也有三千餘種，在先秦典籍中得到的重視是無與倫比的。而且《論語》所凝聚的思想在每一個時代都有發展，都有變化，漢朝的古文與今文學家，魏晉的玄學家，兩宋的理學家，明代的心學家，從董仲舒到程頤，從朱熹到王陽明，那些最傑出的思者，幾乎無一不把它作為盛放並澄清自己所想的容器。如果僅僅是讀了《論語》那寥寥萬餘字的文本，就因之斷定孔子﹁沒什麼特別讓人佩服的地方﹂，這就如啃著大樹上掉下的果子卻嘲笑生成大樹的根一樣沒有道理；難道說在這個時代，所謂的﹁浪漫騎士，行吟詩人，自由思想家﹂的風度就興如此嗎？

華夏讀書人共同心聲

眾所周知，正是孔子的存在才使得他生活的那個時代，與我們相距並不遙遠，且永遠也不會遙遠，他不僅是我們返回遠古的途徑，也是我們認識自身的一面鏡子，他仿彿就在我們的﹁三人之行﹂中，循循然善誘人，而且與其說他生活在我們之中，無寧說是我們生活在他的庇護之下。在《左傳》中當然也有一些非常真實的人物，如鄭國的子產，但還沒有那一個能比《論語》中孔子的形象更豐滿，更真實。太史公寫完《孔子世家》時忍不住說了一番感情充溢的話：

﹁《詩》有云：高山仰止，景行行之，雖不能至，然心嚮往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去云。天下君王至於賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣。﹂

這不能不說是華夏讀書人共同的心聲。太史公顯然擁有比孔子更多的學問，也掌握了更優越的語言，他足跡所到之處也不比孔子更少，他也經受過真實的苦難，他對自己的作品也有藏之名山，傳之後世的信心，但他卻把孔子這位﹁素王﹂排到了﹁世家﹂的行列，將其事跡年經月緯，與寫《本紀》相似，還給孔子的弟子立傳，並給予孔子他不可能再給予別人的讚譽，原因何在之？如果非要說出不可的話，那就是他在孔子那裡發現了一個﹁人﹂，而這個﹁人﹂太史公自覺是自己所達不到的∣∣使太史公傾倒的是孔子知其不可為而為、獨立不懼、遁世無悶、學而不厭、誨人不倦、鬱鬱乎文哉的人格的力量。在數千年的中國文化史上，孔子可以說是唯一的完人，假使這世界不存在完人，那他也是走在通往完人的道路上，如果說並非僅他一個人行走在這條道路上，那也可以相信他是走在這條道路的最前面，後行者依稀望見的只能是他的背影，聽到的也僅是他言論的回聲……
