| 我要貼文 |
| 修改刪除 |
| 系統管理 |
|
|
|
|||
首頁
 世法資源 佛法資源 大視界 心視野 因果善行
|
| 讀書會檢索 明倫讀書會 → 大視界 → 大視界 | |||||||||||
＊ 人文心 中華情 世界觀 科技腦 ＊ 第 075期 －－我的年輕歲月 殷允芃：天下雜誌發行人 ________________________________________
挫折失敗迫使我轉彎 我們今天來這邊，希望能夠分享一下，年輕的時候是怎麼走過來的？也許有人會問：「你年輕的時候就有一個夢想，然後努力去實現了嗎？」其實我從小也沒什麼夢想，但是很幸運，在小時候就失敗過，那個失敗，讓我很早就開始逼自己去認識自己：「你到底是誰？你的價值在哪裡？你的興趣在哪裏？你想要做什麼？」這件事情可能很多年輕人，都是非常的困惑。 小時候我唸書還算順利，高中就讀台南女中。成績大概都是前面的，那時候只要成績好，尤其讀一女中，大家就認為你應該去唸理工，而且應該考得上。但是很不幸的，我居然沒考上！其實我自己也搞不清楚為什麼沒考上？只好明年繼續考。當時我唸甲組(第二類組)，但是到了考前兩三個月，我忽然想通了，我要轉考乙組(第一類組)。 為什麼我想通了？因為我以前最喜歡做的事情，就是看電影、看小說。原本我在初中和高一的時候數學都很好，因為不需要做太多的習題，可是到了高二高三，要開始做習題，我常常沒有紀律、偷懶不想做。其實那樣的個性，是沒有辦法學理工的。但是我不知道嘛！因為功課一直在前面，以為還是可以去考甲組，直到摔了一大跤 。 那時候雖然讀甲組，但是校內的考試，要考乙組的歷史地理。歷史地理我常常一不小心，就考了第一名，同學就說：「你有點莫名其妙，你唸甲組，怎麼花那麼多時間看史地？」我說：「其實我都是臨時抱佛腳。」可能因為小時候，看太多的歷史小說、武俠小說等，反正歷史地理對我而言就很簡單。等到真正摔了一跤以後，我才開始想，我還是應該走我有興趣的路，那就是文科。所以就做了一個大轉彎，然後就考上了成大外文系。 回頭想，在我成長的背景裏，對我有很大影響的，就是小時候的的挫折，它迫使我認真的去想，到底我是誰？我的長處在哪裏？然後我就做了一個大轉彎，這件事情，對我有很大的幫助。 龍應台 ： 根源於資源缺乏的鄉下，使我看到人的本質和事的核心 今天我們兩個成大的畢業生來到這裏，跟學弟學妹見面，主要想跟大家分享，我們這兩個人是怎麼從三十、四十年前，成功大學校園裏的小女生，變成今天這樣的人。今天一定要揭這個謎底，所以你才來的對不對？其實人生有很多的祕密，那種祕密到五十歲、六十歲，不見得會知道，因此也不可能是謎底，只不過是在人生的路程裏，你在路邊看到一顆大石頭，然後稍微坐下來，想一想這一路到底怎麼走過來的，今天只不過是這樣子分享而已。我自己覺得，龍應台從十八歲進到這個校園，到後來變成這個樣子，可能人生裏頭有兩個關鍵點： 第一個關鍵點跟我母親有關係。我十五歲那年，全家搬到茄定，就是高雄縣海邊。那邊跟我同齡的女孩子，大部分被送到加工出口區做女工。那些十五歲女孩子的夢想，或者說她們父母為她們所訂下來的夢想是： 妳現在開始賺錢，妳賺到一百塊錢，一半養妳的父母，因為家裏都很窮，另外一半父母幫妳留下來，給妳打金鐲子，一個一個打起來，到妳結婚的時候就作為嫁妝。」 所以到了十五歲，初中要畢業的時候，我的父親就覺得這個孩子也應該走這條路，到加工出口區去做工，或者去讀師專，這是最安全的工作，然後金手鐲可以一個個打起來。但我母親，因為年輕時，被剝奪了受高等教育的機會，所以就把她的夢想，投擲在女兒身上。因此當時母親，跟父親堅持說，這個孩子如果不願意做小學老師，如果想上高中上大學，再怎麼苦，我們還是應該把她栽培出來。因為這樣一個關鍵的決定，使得我上了台南女中，後來又考上了成大外文系。 當時成大的氣氛跟台北不一樣，我們外文系，對外面的世界接觸很少，幾乎沒有人出國，也沒有那個動機，大家都是要畢了業之後，到附近去作國中老師，所以我也沒有想到要出國。剛剛殷允芃說她沒有什麼夢想，我也沒有夢想，因為不知道妳是可以作夢的。 第二個關鍵點是出國讀書：我畢業之後，到交通大學做助教，一年下來就覺這種生活我受不了，因此決定出國。出國之後，才看見這個世界原來是這樣的，所以有這兩個關鍵點，使得我變成後來這樣的一個人。 我覺得我們兩個小時候，一定有一些環境因素，使得我們後來做了現在所做的事情。譬如我在台北市政府時，很專心的去推國際藝術家的交換，把國際的藝術家，源源不絕的請到台北來，而且凡是請來的國際藝術家，都設法安排到台南、台東、澎湖、花蓮、馬祖去，讓台北以外鄉下的地方，搭上台北市的便車，分享到這些資源。後來還鬧了很大的風潮，被謝長廷說，你是幫馬英九做樁腳，我嚇了一大跳！但是如果你知道我的Biography，知道我的人生歷程的話，你就會知道，我之所以會希望把台北市的資源，跟台北市以外的地方分享，是因為我是高雄茄定鄉下的小孩，因為我是成功大學的學生，在南部長大，非常非常深切地感覺到，南部的資源是如此的缺乏，我經驗到的大事是那樣的少，見過重要人物的經驗是那樣的少。使得三十年後的我會做那樣的事情。 第二從我的寫作裏頭，我特別關懷底層的人，在台北市政府的時候，講到所謂市民主義，就是最底層的例如廟前面那些賣菜的人，他的權利在哪裏？這是以人為本的關懷，去你的國家主義，去你的民族主義，或者是說去你的政治權力的各種東西。我覺得我一直在找，就是要求自己去看那個人最核心的價值。請問這個觀念從那裏來的？你可以一直往前追，追到在來成功大學之前我是住在非常貧窮的鄉下，看到自己的父母，還有隔壁的鄰居，是在什麼樣的艱苦的環境之下，但是他們卻非常的不自私，非常利他，為你的孩子、為你的鄰居，為村子裏頭的人在付出。我們成長在非常貧窮的時代，可是這種貧窮，卻使得我們比較容易看到人的本質，跟事情的核心。這變成是一種得而不是失，它使得我們更接近每個人本主義的最原始的出發點。 對外面的世界充滿好奇 母親對我而言，也有非常大的影響。現在常常聽到「單親家庭」「 弱勢」等等，好像這些事情都是負面的。然而我也是單親家庭，在我初二的時候，父親就去世了，母親要帶四五個小孩。這樣的環境，使我必須在很早的時候，就知道自己要站得住，沒有人可以幫助妳，這樣的一個際遇，讓妳非往前走不可。 四十年前出國的人瞞少的，何況我們又是個貧窮的家庭。那為什麼想到要出國呢？可能跟我唸外文系有關，因為在外文系裏面，看了很多書，包括莎士比亞，以及各種各樣的小說，加上小時候，也非常喜歡看書，很多都是翻譯的書，對外面的世界充滿了好奇，所以就覺得，有機會應該到外面看一看。 記得在成大的時候，對我影響很大的一門課，叫作「新聞英文」，我覺得新聞瞞不錯的，可以滿足我對世界的好奇，於是決定出國唸新聞。我跑去問朱耀龍老師說：「我個性有點害羞，像這樣的人，可以做記者嗎？」他說：「新聞記者有兩類，一類是跑外勤的，一類是內勤的，妳也許可以去做內勤。」所以我就申請出國唸新聞。 另外一個人對我影響也非常大，就是台南美國新聞處處長。我畢業的時候，在台南美國新聞處打工。我申請了奧勒岡，密西根，愛荷華三個學校，我要去奧勒岡，處長問說：「你為什麼要選奧勒岡呢？」我說：「因為奧勒岡給了我五百塊美金的獎學金啊！」他就在那邊笑，「哦，就是為了這五百塊美金嗎？」他說：「另外兩個學校比較好啊！如果妳要去其他學校的話，我就借給你五百塊好了！」我的上司這麼大方，我說：「那我就選愛荷華。」他問說：「妳為什麼選愛荷華呢？」我說：「因為我看了很多文章寫愛荷華。譬如聶華苓一直在寫雪地上的星星，這個地方雪地上有星星。」這其實是很荒謬的。我又記得小時候看的一本小說，叫做「草原上的小屋」，因為草原，所以我就選愛荷華。他就說：「好！這五百塊我借給妳，但是有一個條件，妳出國唸書之後，一定要回台灣。」我問說：「為什麼你有這個條件？」他說：「你們知識份子去唸書，難道不覺得應該要回台灣嗎？」我覺得他講的話很對，可是我回去想了一天後，我就跟他講：「我完全同意你講的話，但是我不要把我未來的決定，因為這五百塊錢，就做決定了。你這個requirement好像不是特別合理。」他說：「妳講的也對。」不過他後來說：「我借你兩百五十元，因為我覺得你應該要努力，去找到另外那兩百五十元。」我覺得他講得也很合理，因為他就說妳要有點effort，不是那麼容易。我媽媽就跟親戚、朋友借了兩百五十元。 我們實在是沒有錢去唸書啊，那時候飛機票是非常貴的，所以我就坐船，這個船不是大家看到的那個船，而是貨輪，為了省一些錢，我坐的船航行了兩個禮拜。先到加拿大的溫哥華，下車後要坐巴士－greyhound到美國，到了美國，我還有一個月的時間，我就去打工，當 babysister賺了一些錢，然後再坐greyhound三四天到了愛荷華。這樣聽起來有點曲折，可是那時候很年輕，嚮往去很多不一樣的地方。 去愛荷華上第一堂課，要用英文寫新聞，兩個小時裏要訪問五個人，然後給一個題目，你就要寫出來。講老實話我那個課，第一次就得了個F，的確是要回家哭了，不知道怎麼辦？很多人說算了算了，妳不要去唸了！可是唸了兩年多，我的成績還蠻不錯就畢業了，我想人生都會碰到很多的困難，但是我都覺得，反正一定給它試到最後。 畢業以後就申請工作，結果申請到費城詢問報，我是第一個在那邊做記者的中國人。先從實習記者開始，當然我的寫作等等，還是比不上美國人那麼快，後來主管就說：「我覺得妳作記者可能不太適合，妳要不要做copyeditor ？」我就說：「是不是可以再讓我試試？」他說：「好！我再延長三個月。」後來就通過了！ 我說這過程的意思，這都是要一步步去跟人家fight，做過了以後，就會覺得過了一關，你就會比較大膽一些，你再過一關，你就再大膽點，大概就這樣的一路走來。我很想要跟大家分享的經驗就是說，有的時候失敗或挫折，不見得是不好的。我反而會覺得遇到挫折，你不要被挫折打倒，你就繼續去做，這件事是蠻重要的。其實有很多事情，你要做的時候，真的不知道它可能走到哪裏，但是沒有關係嘛！你就繼續試，你就說我一定試到最後，我實在不能做我才give up。其實有很多時候，到最後它還是可以走出來的！ 我想用這個來跟大家分析，為什麼要去辦天下雜誌，實際上都是沒有把握的事，可是心裏面有一個聲音說：「你應該去試一試！」那我們就跳下去試一試。我覺得勇敢一點跳下去，其實是還不錯的。 殷允芃剛才一直在講她多麼窮，我一直覺得我們倆個是同代的，今天她說她是坐船去美國的，我就想妳不是跟我同代，妳是跟胡適之同代，而且要強調是貨船，那跟梁啟超同代。 剛剛允芃提到她在美國的經驗，從很具體的挫折之中，得到後來的種種的學習。我自己呢沒有什麼太大的挫折，而是天上掉下來的彗星，把妳一打就打暈了。在成大的時候，所有政治迫害的事情，我完全不知道，我是一個乖學生，只知道有人失蹤，他們做了什麼事情我也不知道。但是到了美國之後，終於可以到圖書館去看歷史的東西，我到了美國之後，看了美國人寫的中國近代史，跟國共之間的歷史，那個版本跟我在台灣所學習的，是完全相反的，那時候才知道，哦，原來是這麼回事。原來我整個教育的過程是一場大欺騙，因此後來的野火集，其實是針對那個長年的大欺騙的一個反擊。是希望我們的下一代，不會再在這種政治的欺騙跟神話之中長大。 我是1970年進成大的，我不知道允芃怎樣，我記得當時在成大，完全沒有讀書，蹺課蹺得很厲害，而且對知識一點興趣都沒有，為什麼呢？這跟台南女中有關，因為在聯考制度之下，初中三年，高中三年，讀書就是為了考上大學，在那制度下它不讓你覺得知識是一種樂趣，知識是為了你的人生，知識豐富你，你完全沒有感覺，你是麻木的，你是一個讀書的機器，為了要考試，一旦考上之後，你幹嘛還要讀書呢？我考上之後，完全就認為是解放，就是要來玩的，來談戀愛的，來交朋友的。 但是當時心裏同時有一種迷惘，就是我還是在尋找一個典範，一個model，人生的一個典範，到底有什麼樣的典範，是十八歲的我可以去模仿，去追求。啊！這就是以後我想變成的典型！譬如說你現在二十歲，可以說我以後要變成龍應台，或者是說我以後要變成害羞、或是有力量的殷允芃，或者你要變成羅曼菲，你甚至可以變成陳文茜。但是我們那時候一眼看去，一個model也沒有，那是我十八歲的時候，就好像一艘小船在茫茫大海之中，我到底應該變成什麼樣？是一點譜都沒有的。 在學校裏頭，發現對於知識也沒有什麼太大的熱情。我發現那時候外文系的老師，他們在個別的科目裏很專心的教你，教莎士比亞的就教你什麼字什是麼意思，這個文法怎麼解釋，教你西洋文化史的，就告訴妳這個日期發生什麼事情。但是現在回想起來，就知道說兩個都是technicality，都是技術層面，莎士比亞後面的社會狀態，它的文化的結構，西洋文化史後面的思想，全部都沒有教。所以我記得那時候，我對知識沒有興趣，跟沒有人為我點燃，知識後面的那個熱情，很有關係，自己覺得非常非常的空缺，這是第二個缺的部分。 第三個缺的部分，我記得那時候心裏在想說，我很希望受到某一個人的人格的影響，是不是有哪一個人讓我看到，他的姿態，他的談吐，他的思想，是讓我燃燒的，讓我追求的，但卻沒有！那個時候我也覺得非常的寂寞，所以如果要我現在回想，三十年前的成大外文系的生活，我自己會覺得其實是瞞貧乏的。 三十年前在成大外文系，它缺知識的熱情跟好奇，它缺技術後面思想的厚度，它缺人格的一種薰染。但是回頭看，成大到底給了你什麼東西呢？我想它給了我兩件東西，在這種種的貧乏中，它卻給了我兩件東西： 一個是做70年代的大學生，對於人的關懷，對於社會的責任感是很濃的。在你心裏這個東西，我想是支撐我們兩個一路走來，始終如一的重要因素。 那第二個它給我的是單純。我連化妝品都沒有見過，所以我第一次到台北，十八歲，大一第一次到台北，看到一個政大的女孩子，瓶瓶罐罐都拿出來，然後畫眉毛畫一個小時的時候，我簡直覺得，天啊！我沒有見過，在成大的那幾年，缺這個，缺那個之中，給了我第二樣東西是單純。只因為缺的反面是你因而保持了人生的，或者是人格品質裏頭的一種徹底的單純。所以你要回頭來看的話，缺知識的熱情，缺人格的薰染，缺思想的厚度，但是它給了我理想的濃度跟人格的單純。所以到最後也沒有什麼好抱怨的。 樸實和認真 我來補充一下成大的經驗，我跟龍應台很不一樣，妳看她的野火集裏面，最重要的是說中國人你為什麼不生氣！對吧？我的第一本書是說，中國人的光輝及其他，剛好是相反的。可能我們兩個很多地方是相反的，可能龍應台在成大的時候，反叛的個性就出來了，反而我是規規矩矩的去作一個女聯會的會長。 在成大我是外文系第四屆，我們的老師，沒有像台大有很多很偉大的作家，我們的老師大部分都是傳道士在這邊兼課的。因為是外國人，反而給我們很大的空間，做自己要做的事情。另外那些傳道士，教書的時候，還是充滿著熱情的。記得教我們的莎士比亞的老師，是一位趙老師，他比我還害羞一萬倍，他每次在教莎士比亞的時候，就走來走去，都不看學生的，他就看他的書，但是他認真的態度，還是給我們留下了非常深刻的印象。其實我已不記得他的莎士比亞，到底內容是什麼，但是我覺得他非常陶醉在他的書裏面。我想成大很多很多的老師，很認真的在教書，也許不是那樣的有名，但是他們認真的態度，給我們很大的鼓舞，這也是我對成大的印象，覺得它很樸實。可能像龍應台講的，也許沒有給我那麼多的知識，但在這邊的世界還是寬廣的，就是成大給了我一個很好的環境，可以自己做自己要做的事情。 培養美和人文素養 如果我可以重新來過，或者是說對今天的年輕人，起點跟我們那麼不一樣，重新來過的話，我會說，要學會玩，學會享受人生，因為連那個都是一種素養，或者是對於美的素養，我發現因為我們整個國家生活環境的貧乏，加上人文素養的貧乏，所以到今天我都深深覺得，我作為文化局長，跟巴黎的、柏林的文化局長在一起的時候，因為我們生長的環境不一樣，所以對於美的素養的厚度，我是缺的，我是後天補來的東西，但是你看得出，在其他比較厚的社會文化裏頭出來的，他是自然而然，舉手投足之間就有。如果可以重新來，或者對今天年輕人而言，我覺得對於美的素養，對於生活的享受，生活作為一種藝術，是很值得認真的對待。 第二，我會覺得對於知識的追求，好像你洗澡的時候，那個熱水器的火會轟一下，一團火起來，對於知識的那種熱情，是一定要點燃的，這個我特別有很深的感受。 我離開台北市政府之後，現在跟我十五歲的孩子在一起，每天下午晚上都談很多話，譬如有提到台北的101，我們進去看過，剛好談到101高樓的時候，他就想到世界上其它的高樓是什麼狀況呢？他就拿出電腦來，第二高樓，第三高樓，第四高樓，圖片就出來，然後由這個下去，就找到法蘭克福機場是多大？十九平方公里。然後我就講北京的奧運，他說他想要知道北京的奧運到底有多大的面積，建完了之後怎麼辦？怎麼用？就想到雪梨是辦過奧運的，所以就去把雪梨處理奧運的方式，它的建築找出來，知道了雪梨之後說，今年的奧運在雅典正在進行，所以又把雅典的資料找出來。當這樣的事情一個串著一個知識在發生的時候，我心裏想說，啊，這不就是我在十八歲的時候，多麼渴望，有這樣的一個機會，讓我點燃那個知識的火種，那種爆炸性的，知識無窮盡的那種熱情。所以重新來的話，今天我會說，那知識的火種，一定要把它點燃，因為那個是excitement itself。 再就是說允芃跟我這幾年意見交換裏，我想她一定很有感觸的，就是國際觀的建立。當年像是白老鼠，在你畫好的界線裏頭跑，根本不知道在矮牆的外面有好廣大的世界，但我們今天的情況還是如此，只是相對性的不同，台南跟台北又有一點差距，所以我會特別鼓勵所有的年輕人，要建立起真正的國際觀。 國際觀不是國際知識，國際知識只是你知道什麼東西在哪裏發生，國際觀是你同時知道如何去解釋那些事情，而且知道用不同的觀點來看一件事情，最後當然就是獨立的思考，這個是無止境的。一個國家的國力絕對不是在於只是它的經濟，它的軍事，它的政治；它的國力的展現一定是在於它的整體的人民，平均獨立思考的能力，它決定了創意，決定了整體的力量，跟生機的程度，所以如果要重新來起的話，我會想說，哇，三十年前跟三十年後，知識的火種是不是更強烈了？這個國際觀的建立是不是更寬了？獨立思考的能力是不是提高了？還有對於美的素養、人文的素養，人生全方位的那種藝術的享受，是不是也提高了？如果重新來起的話，我會往這些方面走。 （整理自公視演講廳2005-01-09演講稿，題目「我的年輕歲月」以及段落、綱目是編者所加）
| |||||||||||
| |||||||||||
