＊人文心 中華情 世界觀 科技腦 ＊                                                                                  第 259期 98 年5月2日

    用「心」掂出書的重量——談閱讀與寫作       林廣

一、   走入閱讀的世界

    對任何想要提升自己寫作能力的人，閱讀無疑是最重要的關鍵。因為寫作能力有一大半是來自閱讀的「高度」。所謂「著作等身」是說一個人著作很多，如果閱讀也能「等身」，寫作的筆力會變得更加犀利。

　　一般人都比較喜歡讀選集，然而閱讀不能停留在選集的層面。選集最大的意義是讓讀者比較容易找到自己的興趣與閱讀的方向；但這只是第一步，讀完選集後，最好能挑選一兩家跟自己脾胃較相近的去閱讀。例如閱讀簡媜，可以從她的第一本書《水問》開始讀起，這是她大學時代寫的，裡面的文辭都很美。然後可以沿著時間的脈絡，讀到她最新的《老師的十二樣見面禮》。在閱讀過程中，不一定每一本都精讀，但是最好挑出幾本深入去讀。在簡媜近二十本散文集中，我對《月娘照眠床》、《下午茶》、《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》特別有感覺，體會也比較深；屬於小語錄的《私房書》，則對我的寫作有不少的觸發。

如果說選集是打開一扇窗，讓我們看風景；閱讀作家則是找一個定點，盡情飽覽其勝。兩者可以兼容，不必互斥。

　　在閱讀時，儘量不要抱著成見，最好能以空白的心進入一本書，去翻閱隱藏字行間的內頁風景。這樣的閱讀可以讓人進入一個嶄新的領域，擴大心靈的視野。除了隨興閱讀之外，也可以進行主題閱讀。先選定一個主題，如以「旅行」為主題，可以蒐集名家的旅行作品，編輯成冊，進行比較。經過比較，各家的風格會變得更加鮮明。如果有參加讀書會，或班上有讀書小組，還可以進行討論，甚至編出一本旅行家的文選，這對想要從事主題寫作的人幫助更大！

閱讀可以空著進去，但可不要空著出來。隨手畫線，做讀書札記，標示對每篇文章的評價，會讓閱讀留下深刻的印痕。同一本書，在不同的時空閱讀，可能就有不同的感應，不妨用不同顏色的筆去註記。在寫札記時，也可註明時間，這樣前後比較，不同年代的閱讀心情，就會很奇妙地呈現出來。通常我在閱讀時，都會打星號（☆），三顆☆以上我會再讀一遍。讀第二遍時，我會進一步去探索作品的獨特創意，或分析意象表達的方式，以期有更深刻的領會。

二、   閱讀與寫作的連結

　　寫作跟閱讀是緊密扣連的。如果要寫散文，最好去買年度散文選來閱讀。這是了解散文趨勢的好方法。從70年到96年，散文風格變化的軌跡，可以從年度散文選看出端倪。如果以十年為分界線，那種區隔更加明顯。我曾思考一個很有趣的問題：如果把70年的散文放在90年，不知道主編會不會採用？反過來，如果有人在70年就寫出90年的作品，主編是否會有慧眼看上它？表面上，優秀的作品可以突破時空的限制，然而時空因素所形成的「流行」現象，再加上主編的好惡取捨，多少也會壓抑某些好文章，而形成了閱讀的「盲點」。所以，除了年度散文選，還要再閱讀一兩種雜誌，例如聯合文學、明道文藝都是很好的選擇。雜誌雖然隨著網路的興起，逐漸沒落，但是就寫作閱讀的角度來看，依然具有不可取代的特質。

　　閱讀一篇文章，最重要的是自己的感覺與體會。當你在讀一本書時，往往你讀的是你自己。沒有閱讀，書只是單純的存在；你去閱讀，書的生命意涵就會擴大。一本書至少要讀兩遍。讀第一遍，要像走入山林一般，盡情去領略，沒有經過領略的階段，不可能有真正的鑑賞。「領略」是「入」，需要的是「感性」；「鑑賞」是「出」，需要的是「理性」。在鑑賞的過程中，可以先觀摹作品取材的角度，再進一步探索作者處理材料的方法。

主題→取材→寫法（鑑賞的層次）

　　假設主題是母愛，看作者選了什麼樣的材料？用什麼樣的方式來表達？一篇文章的「創意」就表現在「取材」和「寫法」上。取材有特色，寫法又不凡，自然是一流作品；但這不容易達到，兩者至少要有一項很突出，否則就會流於平淡。例如：

「雖然這是一把老舊的梳子，可是看起來還很光滑，以前母親總是用它來梳頭。現在我用它來替母親梳頭髮，看到她的頭髮都變白了。」

取材還好，可惜「梳子」、「母親」、「我」三者的連結太弱，因此給人的感覺是平的。林文月〈給母親梳頭髮〉有一小段這麼寫：

「這一把用了多年的舊梳子，滑潤無比，上面還深染著屬於母親的獨特髮香。母親背對著我坐著，花白的每一莖髮根都清清楚楚映在我的眼裡。唉，曾經多麼烏黑豐饒的長髮，如今卻變得如此稀薄，只餘小小一握在我的左手手掌裡。」

文中，背對女兒的「母親」與為母親梳髮的「女兒」，就被這把深染著母親獨特髮香的「梳子」串連起來。「梳子」同時映現母親過去的豐饒與現今的稀疏，當作者在小小一握的花髮裡窺見歲月的足跡，彷彿進入了母親生命的深層。這就是「每一莖髮根」所要傳達的訊息。

    文學的天地是廣闊的，但是只淺嚐不深入去品味，終究無法提升寫作的境界。簡媜說：「一粒稻穀嵌在黃泥上，猶能導出整個夏天的酷熱；一粒橘子掂在掌中，還秤得出全年雨水的重量。」在最單純的存在裡，她照見了宇宙運行的律動。假使掂在你手上的是一本書呢？你會看見什麼，又會聽見什麼？

你真正掂得出一本書的重量嗎？

三、寫作的四個進層

任何藝術的創造都有四個進層：

　　1.接觸 touch  2.選擇 choose  3.探索 search  4.發現 discover

    我將這四個進層，稱為「TCSD」法則。

　　對寫作來說，接觸非常重要，接觸的是上品，薰染就是上品；接觸的是下品，薰染就是下品。接觸的面可以廣，但一定要做出選擇。例如現代文學三大領域：新詩、散文、小說。一般來說，世界文學主流是小說和新詩；西方比較不重視散文。但每一個作家都須具備寫散文的功力，以此為基準，往上虛構可變成小說，往下精簡可寫成新詩。台灣文學界重視散文，是很特別的現象。散文可以做為小說或新詩的基底，也可以獨樹一幟成為主流。所以，我認為「散文」是所有作家的基本執照。

你可以嘗試各種不同文類的表現方式，但還是得選擇專攻的文類。一個人不大可能三種文類都精通，所謂「一峰突峙眾山環」，要先將這一峰凸顯出來，其他諸峰就會順勢產生幫襯的效用。像詩壇巨擘余光中先生，戲稱自己用右手寫詩，用左手寫散文，他在這兩大文類的成就是有目共睹的，但是他卻幾乎不涉及小說創作。初學者在接觸過程中，要反思自己的興趣與創作屬性，這樣或許比較容易找到自己的方向。

　　再談探索，前輩作家大都是自己摸索；但全然黑暗不可能走路，過程中總會有「燈」出現。往往走越遠，出現的「燈」就越多。閱讀是一盞燈，老師的指導是一盞燈……，這些燈是明的；還有一盞暗的燈是「自我心靈的探索」，這是任何人無法給你的，只有你能給自己。但是如果沒有經歷這一段摸索，你就無法有真正的發現。有了自我心靈的探索，探索才是完整的。在從事閱讀、創作時，要狠狠的去碰幾次壁，才能體會生命的「硬度」與「深度」。

像簡媜，每一本書就呈現一種不同的風格。她不願耽溺在過去「成品」的陰影裡，不斷去探索各種新的可能。探索的心，就是她創作的原動力。「總必須跋涉過漫漫黃沙，才覓得著汩汩綠流。」每一個寫作者都要有這種堅持，才能在明暗交替間，創造自己的圖騰。

　　對探索來說，「冒險」是很重要的。不敢冒險，往往就無法創新。與其寫一篇平凡的作品，不如敞開胸懷大膽去創作。冒險，不只是一種活動，更是一種態度。敢去冒險，探索才會有發現。發現有強、中、弱（冒險的程度會影響發現的強弱），但一定要有發現才圓滿，發現就是創意的呈現。如此，由接觸、選擇、探索到發現，就完成了一趟心靈的旅程。

    四、結語：靈魂在傑作裡的冒險

雖然在旅程中，難免會有「溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央」的感受，然而當你在「眾裡尋他千百度」，驀然回首時，霍然發現「那人卻在燈火闌珊處」，這又是何等喜悅！最後我要以「靈魂在傑作裡的冒險」（朱光潛談美），來與所有想在閱讀與寫作路途「披荊斬棘」的朋友共勉，希望在這科技、網路昌盛的時代，我們仍然能以文學的光來相互取暖。

讓我們用手掌掂著一本書，去感知歲月的風華與生命的重量吧！