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         黃春明談 小說欣賞與青少年成長    【楊佳嫻】
	

	
小說家黃春明以自己的童年經驗，和北一女中的學生，暢談小說欣賞對於青少年成長的重要性。 
林凡／攝影 


    在這青春躍動，也曾經培養出不少作家的學校 裡，寒流後日光剛剛露出一點暖意，綠制服女孩們在廊下三兩成群。在國文教育每每成為箭靶的今日，北一女中的國文教師卻有計畫地，透過邀請作家本人到校，讓學生們更近距離地體沐文學的光采；這次則是和聯合報副刊、台積電文教基金會合作，期望能藉著作家本人生命經驗、創作歷程之傳遞，開啟學生對台灣本土文學的閱讀興趣，並從閱讀中培養人文的精神，不受拘執的心靈。 
應該讓學生多讀文言文 

    擁有跨越時代魅力的黃春明，是讓教師和學生都同感雀躍的講者。從五十年代末開始寫作至今，從四年級到七年級都可能是他的「粉絲」；近年來投身兒童戲劇、歌仔戲改良、宜蘭博物等事業，還可能讓「粉絲」群擴散到老人和兒童裡。黃春明雖然年已六十餘，頭髮有些花白，私下談起文化與國是，臉上仍有不馴的線條；他向接待的國文老師們簡單表達對教育的想法：「我們用的是漢文，文化也從那邊發源過來，和本地融合，要怎麼『去中國化』？應該讓學生多讀文言文，那是最緊密、最精緻的文字。」 

    步入講場，劇場式階梯教室坐滿了學生，一片濃綠。氣韻爽朗的校長介紹講者時，不忘提醒：「希望作家們常常到北一女來，我們的孩子是非常值得開發的。」主持人陳義芝也提到，黃春明的小說能夠禁得起時間淘洗，一代一代成為必讀的文學書單，乃是因為具備了濃厚的本土情感和親切的民族色彩。 

    如何引發閱讀和創作的契機，往往和童年經驗有關。成長背景不同，契機的出現也不一樣。都市化的擴張，讓現在的孩子在都市或在都市的影響下長大，所能體會到的生活和父母那一代是很不相同的。 

被罰站在後院地上的圈圈裡 

    談及童年，黃春明說有一幕他是忘不了的。「我母親在我很小的時候就去世了，爸爸新娶了太太，要我叫媽，我心想我本來就有一個媽媽呀，就使著性子不肯，結果我爸就在後院地上畫一個圈，叫我站在裡面，直到願意叫媽媽為止。」 

    回憶起在宜蘭羅東度過的悲欣交集的童年，彷彿還歷歷在目：「我站了四五個小時，天都黑了，蚊子在小腿旁邊叮呀繞呀，肚子也餓了，幾乎就要屈服的時候，突然，看到院子關上的木門縫隙裡，隔壁的一個媽媽正看著我。」黃春明媽媽的小名叫做「阿猜」，這位鄰居婦人就相當憐惜地感嘆：「這不是阿猜的兒子嗎？怎麼這麼可憐？」也許是念及往日之情，一面流下眼淚，一面不忘轉頭教訓跟在旁邊的兒子：「看到沒？如果不乖的話--」 

    黃春明說，這位鄰居媽媽的話對他無疑是一種安慰，一想到有人疼惜著自己，腰桿立刻挺直了，又站了好一些時候，直到奶奶出來勸慰為止。 

透過沈從文和契訶夫的筆，看到文學家的悲憫之心 

    這幾年來本省外省的問題吵個不休，「我小時候和外省同學相處得很不錯，而且他們國語說得好，說話、作文都比較流暢，毛筆字也比我好。我買了品質不大好的毛筆來寫，開岔了就在嘴裡舔一舔，收攏筆鋒，繼續寫，搞得舌頭嘴唇烏黑黑的，比現在的化妝還要時髦呢。」念初中時，黃春明班上的國語課王賢春老師也是外省人。「我還記得她的樣子，就是穿得像統一那個飲料『飲冰室茶集』的廣告一樣。」學生大笑。「你們是不是只認得『飲冰室茶集』？知道《飲冰室文集》是誰寫的嗎？」全場學生一致回答：「梁啟超酖酖」黃春明很滿意地說，現在的孩子還記得梁啟超，這是好的。「王老師穿著藍色的陰丹士林旗袍，做得寬寬的，那個時代的女人不會隨便暴露自己身體的輪廓。然後白色的襪子，自己納的傳統布鞋，很優雅。」有一次王老師出了個作文題目，曰「秋天的農家」，黃春明想這是自己熟悉的東西，不先寫風景什麼的，而是從聽到打榖機的聲音開始寫。發下作文簿，老師以為黃春明是抄的，顯然是好得有點超齡了。 

    「老師你不相信的話，可以再出一個作文題給我寫。」 

    「那你就寫『我的母親』好了。」 

    「可是…」黃春明有些猶豫了：「可是我媽媽已經去世了。」 

    王老師彷彿覺得自己不小心觸到他人的傷處，語氣更和婉了：「什麼時候去世的呢？」「八歲的時候。」「那還記得跟媽媽有關的事情嗎？」黃春明想了想，很誠實地說：「有一點模糊了。」「那沒有關係的，總是還記得一些，你就寫你記得的就好了。」 

    後來，王老師私下發還作文簿，眼眶還紅紅的，哭過似的：「寫得很好，很有感情。」還送了他兩本短篇小說集，一本是沈從文，一本是契訶夫的。黃春明開玩笑說：「受到這些珍貴禮物的影響，所以到現在我都沒有寫過長篇小說。」 

    王老師可以說是黃春明的文學啟蒙者。這兩本小說集中收錄了許多觸動人心的東西：「透過沈從文和契訶夫的筆，我看到了文學家的悲憫之心，看到了人性的可貴、環境的險惡，也促使我去思考社會的不公。」 

生性情感豐沛，小時候常躲在棉被裡哭 

    好比契訶夫寫過一篇〈小褓母〉，說一個才十二歲的小褓母，因為工作超時，總是無法得到睡眠與休息，後來終於在極度的疲勞與恍惚中，扼死了那個吵鬧不休的嬰兒，小褓母並不感覺到自己做錯事，只是在倏然的寂靜中，欣慰地想著自己終於可以好好睡上一覺了。另外還有一篇為人傳誦的〈萬卡〉，講一個九歲小男孩萬卡被送到鞋匠那裡幫傭，時常被打、被奚落，生活太苦了，便寫信給自己的爺爺，希望爺爺來領他回去，保證為爺爺做一切事情，信裡說：「親愛的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子，可又沒有皮靴，我怕冷。」萬卡寫好信，不知道地址，甚至連爺爺全名也不知道，只在上頭寫「寄交鄉下祖父收」，然後簽上自己的名字，丟進郵筒，以為這樣爺爺就會收到，來領他脫離苦海。 

    這兩個故事都沒有講出真正的結局。可是因為作家鋪陳的成功，以及當中顯露出來的不同階層的生活差異、孩子如何天真卻受到折磨，讀者彷彿身臨其境，那景象和命運，已經在讀者心中自行蔓延開來。黃春明認為，好的小說是會留下空間，使人忍不住去設想沒寫出來的部分。「契訶夫這兩篇小說，無論我們想像力再怎麼豐富，想出八百種結局來，不會有任何一種是好的。但是，在想像的過程中，同時我們也開始反省，這種悲慘是怎樣造成的？在反省中，社會意識就慢慢萌芽了。」 

    由於童年失去母親，加上生性情感豐沛，黃春明時常躲在棉被裡哭，被嘲笑說像個女孩子似的，「我也不知道自己哪裡來那麼多傷感，只是覺得自己很可憐。」等到讀了越來越多的好小說，反省增加了，社會意識逐漸清晰，黃春明的自憐情緒就逐漸減少了：「我想，原來世界上還有這麼多殘酷的事情，還有這麼多憑著自己的全部力量仍然不能扭轉的悲劇，那我的事情實在是算不上什麼的。」閱讀小說促進思考，也促使黃春明願意為人們做更多事情；而寫小說可以喚醒人，現在他投入地方事務，透過戲劇的傳遞、風土的發掘，帶來樂趣之外，同樣也為了再喚醒一部份人。 

看小說被感動，表示有一股善的力量在心中產生了 

    「或許不能要求每個人都成為優秀的創作者，但是每個人都可能是優秀的閱讀者。」談起文藝欣賞，黃春明認為台灣的欣賞教育一向做得不好。在他的記憶裡，音樂課嘛，就是打開鋼琴，彈一個和弦，學生都站起來，再一個和弦，學生彎腰說老師好，然後就「啊啊啊」地做起發聲練習來了；美術課呢，天氣晴朗就出去寫生，下雨了就在桌上放香蕉蘋果讓大家畫靜物，老師則到外頭去抽個菸……和聯考直接相關的科目就不用說了。我們從來都不知道這首曲子誕生的時代背景，不知道這幅畫呈現了怎樣的心理糾結，沒有歷史的輔助，只是僵化的執行，文化教育是不會深刻的。 

    文學的教育也是一樣的，徒然在政治議題上打轉，沒有什麼意義，不如讓學生多讀經典，文史兼下，啟發學生興趣，讓年輕人自動地去找更多好作品來讀。「美學的欣賞應該回到國民自身。你看了小說被感動，表示有一股善的力量在你心中產生了。」黃春明說，認識善和認識惡，在小說閱讀中往往是同時來到的，而這是推動成長的力量之一：「思索和領悟就像蛇蛻皮，非常累，又帶著一份喜悅，我希望大家都能從人生和閱讀中體會這份喜悅。」
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