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文化是什麼？                              龍應台
曾經有一個特別奇怪的場合，作為台北市首任文化局長的我，被要求當場「簡單扼要」地說出來，「文化是什麼？」

是在1999年的議會裡。從九月開始，官員每天四五個小時坐在議會裡接受議員輪番質詢。我是個「新生」，議員發言多半用一種怒吼咆哮的聲音，麥克風再把音量加以擴大，耳朵嗡嗡作響，一天下來，暈眩的症狀出現，我總在頭昏腦脹的狀態下回到辦公室，再看公文到半夜。交通局長是學者出身，他的症狀是胃絞痛，想嘔吐。到了十二月底，預算要三讀通過，第二年的政務才能執行。咆哮了四個月的議會為了要表現「戮力為公」，很戲劇化地總是通宵不寐地審預算，從下午兩點開始連審二十四小時或四十八小時。議員可以輪番上場，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，官員卻得寸步不離地徹夜死守。我坐在大廳的一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃上，沙沙作響，覺得全身徹骨的寒意。

在這樣一個濕雨焦灼不安、黑夜透著荒謬的清晨三時，我發現我被喚上質詢台，為台北市的文化預算辯護。一位議員，剛從外面進來，可能才有應酬，滿臉紅通通地，大聲說，「局長，你說吧，什麼叫做文化？」

文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一隻長了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑的讓人，還是霸道的推人？一位盲人和他並肩路口，路燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭繫上自己鬆了的鞋帶？他怎麼自賣菜小販接過找來的零錢？他，獨處時如何與自己相處？

文化其實體現在一個人如何對待自己，如何對待他人，如何對待自己所處的自然環境。在一個文化厚實的社會裡，人懂得尊重自己－－－他不苟且，因為不苟且所以有品味；人懂得尊重別人－－－他不霸道，因為不霸道所以有；人懂得尊重自然－－－他不掠奪，因為不掠奪所以有永續的生命。

在一個空蕩蕩的議堂裡，半夜三更，這樣談文化，，好像只有鬼在聽。我心裡在想，我知道，你以為我會談雄偉的博物館，華麗的音樂廳和偉大的藝術家，不，如果你給我更多的時間，我會繼續說下去，即使是三更半夜寒意徹骨：

胡蘭成描寫他所熟悉的江南鄉下人。儉樸的農家婦女也許坐在門檻上織毛衣、揀豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是非常熟悉的街坊鄰居，她也必先進屋裡去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什麼符號會因時代而變，但是認為「禮」是重要的－－也就是對自己和對他人的一種尊重，在農婦身上顯現的其實是一種文化的底蘊。何謂底蘊，不過就是，沒有學問、不識字的也自然會知道的禮數，因為祖輩父輩代代相傳，因為家家戶戶耳濡目染，價值觀在潛移默化中於焉形成，就是文化。農婦或許不知道仲尼曾經說過「爾愛其羊，吾愛其禮」，但是他舉手投足之間，無處不是「禮」。

希臘的山從大海拔起，氣候乾燥，土地貧瘠，簡陋的農舍錯落在荊棘山路中，老農牽著大耳驢自橄欖樹下走過。他的簡單的家，粉牆漆得雪白，牆腳一株薔薇老根盤繞，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白牆上。老農不見得知道亞里斯多德如何談稐詩學和美學，但是他在刷白了的粉牆邊種下一株紅薔薇，顯然認為「美」是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環境的作法。他很可能不曾踏入過任何美術館，但他起居進退之間，無處不是「美」。

在台灣南部鄉下，我曾經在一座廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄髒，便將報紙墊在下面。一位帶著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說，「小姐，那個紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。」字，代表知識的價值，斗笠老伯堅持對知識的敬重。

對於心中某種「價值」和「秩序」的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，佔領巴黎的德國指揮官在接到希特勒「撤退前徹底毀掉巴黎」的命令時，決定抗命不從，以自己的生命為代價保住一座古城。梁涑溟在日本軍機的砲彈在身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者對於後世的影響或許不同，「抵抗」的姿態卻是一致的。

對「價值」和「秩序」有所堅持，對破壞這種「價值」和「秩序」有所抵抗，就是文化。

孝道

對重度殘障的中年男子林進義來說，從台南市南郊到嘉南縣境交界，六十多公里的路程，只是一條單純的返鄉之道；但在旁人眼裡，那卻是一條不折不扣的「孝道」，令人鼻酸，更且令人讚嘆、欽敬。
林進義遠從鄉下來到府城，碰上生命中的貴人，當一名快樂的洗車工，養活自己和智障的母親。十一年來，每周騎腳踏車來回一百多公里，回家和母親吃一頓午餐。這條令人動容的「孝道」，他已經騎了超過五萬公里，比繞地球赤道一圈還要長四分之一！
現年卅九歲的林進義，別無一技之長，僅會說幾句簡單、只有熟人才聽得懂的話，所以平時沉默的時候居多。
廿八歲那年，林進義背著一包破舊衣物，走進台南市大成路的「大成洗車場」，比手畫腳一番，問老闆娘徐春英：「你咁有要請人？」原先徐春英還猶疑了一番，不過因為洗車工人的流動性大，經常有人辭職，所以也就勉為其難的答應了。
冥冥中似乎有緣。徐春英說，至今她還對林進義第一次求職留下深刻印象。那時只見他將背包一丟，就開始去整理洗車工具和擦車，分明是一個很打拚的年輕人。但與他交談後，才發現他是一個嚴重智障者。徐春英一度擔心他無法長久勝任這項工作。
不過時間證明一切，林進義是一名安分守己、打拚工作的人。在「大成洗車場」工作十一年，徐春英全家，已經將他當成是自家長不大的小孩一般，生病、住院都由徐春英照顧，有時候連春節，林進義也都住在洗車場裡。
徐春英說，林進義除了賣力工作外，最令人動容的，還有一條長達五萬多公里的「孝道」傳奇，「大成洗車場」的每個顧客都知道這個真實故事，那是連熟讀經書的讀書人，都無法與他相比擬的。
住在台南縣後壁鄉長安村（靠近嘉義縣水上鄉）的林進義，父親已歿，母親是輕度智障者，生了三個兒子，都是智障；林進義排行老三，是重度智障，原可領政府的救濟金過活。
十一年前，林進義不知走了多久的路，來到台南市「大成洗車場」謀到一份工作，可他從沒忘記母親。徐春英說，每周二是林進義輪休的假期，但早上八時，他就要騎腳踏車回台南縣後壁鄉探望母親。這條路大約有六十多公里，來回一百多公里，得騎上十個鐘頭以上。
徐春英說，林進義滿身塵土的回到家裡，已經中午一點左右；每次回家，都會買一些母親愛吃的東西。母子短暫聚首、共享一頓午餐後，差不多也就是他騎上鐵馬回公司的時間了，等他好不容易騎回台南，已經晚上七點多了。
十一年來，他這一趟孝親之路，始終未曾中斷過。除非星期二當天有颱風，徐春英會勸他晚兩天再回家。
林進義的月薪是一萬八千元，老闆娘每天固定給他兩百元外，剩下的一萬兩千元，就利用休假日帶回去給母親。他與命運搏鬥，以及苦行孝道的事蹟，感動不少人；這些年來，他前後騎壞了十多輛腳踏車，全都是洗車場的顧客送給他的。
有的顧客建議他，不如坐火車回家，不要騎那麼遠的路，免得危險。老闆娘徐春英說老早就勸過他，但他到火車站買車票，恐怕也講不清楚，再說，他既不願花車錢，也怕坐過頭，要克服的問題可多了。
這條漫長的孝道，林進義前後騎了十多年，真的從不厭倦，或許他心中單純的就當它是一種運動吧！因為單純，所以他很快樂。【2004.03.09 中國時報，黃文博】
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